Reflexiones de madres: tener hijos es una experiencia única

Por Marta Arjona Sánchez

Cuando me propusieron escribir mis impresiones sobre la maternidad me asusté un poco y mi reacción, rápida y contundente, fue decir que no. Pero me han convencido para intentaros transmitir, si puedo, lo que ha supuesto esta aventura que es ser, hoy en día, madre y me he dado cuenta de que ¡¡¡500 palabras se me quedan muy cortas!!!!. Así que he intentado buscar una palabra que resuma mis últimos cuatro años y creo que la he encontrado, … desasosiego.

Sin lugar a dudas, la fecha clave es septiembre. En septiembre de 2010 tenía una tortícolis impresionante, mi tarjeta de crédito echaba humo y babeaba ante uno de mis anhelos históricos, la visión de Noche Estrellada de Van Gogh en el MoMa de Nueva York. En septiembre de 2014 la situación no ha cambiado tanto: tengo la misma tortícolis, mi tarjeta de crédito no para de echar humo y estoy habitualmente recubierta de babas en mis noches, ahora también, estrelladas.

Crisis

Es cierto, no me había dado cuenta hasta ahora que he empezado a escribir. En todo este tiempo todo ha cambiado: la crisis se ha instalado para no dejarnos, mis nuevos jefes me han hecho dudar de las teorías científicas que aseguran que los neardentales se extinguieron y mi marido trabaja con ahínco para poder dar testimonio de que la conciliación familiar es un mito.

En todo este tiempo Claudia y Bruno han irrumpido en nuestras vidas hasta el punto de hacerlas irreconocibles.

En todo este tiempo mis hábitos han cambiado: el reposo tradicional de después de comer se ha convertido en el hueco para tender la lavadora, miro el tiempo el fin de semana para ver si se me mojará la ropa tendida y las veladas relajadas tras la cena ya no lo son.

En todo este tiempo he cambiado: tímida hasta decir basta me prodigo en twiter, instagram y demás redes sociales. Tímida hasta decir basta me descubro con Bruno colgado del pecho en los lugares más concurridos y ordenada hasta rozar lo maniático sorteo montañas de juguetes sin que mi pulso se acelere.

En todo este tiempo puedo hacer propios los tópicos más afianzados en el acerbo popular: tener hijos es una experiencia única, para la que, por más que nos avisan, no estamos preparados y que las matemáticas no son, en absoluto, exactas. Uno más uno no son dos. Pero por más que lo hayan repetido creo que no seré capaz de reproducir, ni en 500 ni en 10000 palabras, la maravillosa experiencia que supone ser madre.

Dije que si una palabra describía la maternidad en todo este tiempo esa palabra es desasosiego. El desasosiego que me produce verlos crecer tan rápido. El desasosiego que me produce no ser capaz de retener todos los momentos que hemos compartido con ellos y que me han cambiado hasta el punto de que, su mero recuerdo, me hace sonreír feliz.